Nous avons mal compris le vivant

Une grande partie de notre représentation de la nature s’est construite autour de la lutte. La prédation, la concurrence pour les ressources, la sélection naturelle et les extinctions ont nourri l’image d’un vivant engagé dans une confrontation permanente. Ces phénomènes existent, parfois avec une violence extrême. L’erreur vient de la place que nous leur avons donnée dans notre manière de raconter l’ensemble.

Le vivant offre un tableau bien plus diversifié. La compétition y côtoie le parasitisme, le mutualisme, la symbiose, la coopération, la prédation et une multitude de dépendances entre organismes. Une même relation peut changer selon le milieu, l’abondance des ressources ou la densité des populations. Réduire plusieurs milliards d’années d’évolution à une logique unique efface une grande partie de ce que l’observation révèle.

Notre vocabulaire renforce pourtant cette tendance. Nous parlons volontiers de vainqueurs, de dominants, d’agresseurs ou de victimes. Ces mots donnent une forme intuitive à ce que nous observons tout en introduisant des intentions qui ne sont pas nécessaires pour expliquer les mécanismes biologiques. Le lion chasse parce qu’il doit obtenir de l’énergie. La plante qui pousse en direction de la lumière exploite une ressource disponible. Le parasite dépend d’un hôte pour accomplir une partie de son cycle. Aucune intention de nuire n’est nécessaire pour rendre compte de ces comportements.

La relation entre prédateurs et proies montre bien la limite de notre récit. Lorsque les proies deviennent rares, les prédateurs rencontrent à leur tour une limite alimentaire. Les effectifs évoluent selon de nombreux facteurs, parmi lesquels les ressources disponibles, la reproduction, les maladies, le climat ou la présence d’autres espèces. Rien ne garantit leur maintien. Des effondrements surviennent, des espèces disparaissent. Tant que cette relation persiste, le prédateur reste dépendant de ce qu’il consomme.

À d’autres échelles, le vivant révèle des formes d’association beaucoup plus étroites. Des bactéries participent au fonctionnement d’organismes multicellulaires. De nombreuses plantes vivent en association avec des champignons. La reproduction de certaines espèces végétales dépend de pollinisateurs. Les décomposeurs rendent à nouveau disponibles des éléments provenant de la matière morte. Ces interactions participent directement aux conditions dans lesquelles les organismes peuvent vivre et se reproduire.

L’histoire de la cellule complexe en fournit un exemple particulièrement éclairant. Les mitochondries et les chloroplastes proviennent d’anciennes bactéries intégrées dans d’autres cellules au cours de l’évolution. Des organismes autrefois distincts sont devenus les composants d’une même organisation biologique. Cet épisode ne suffit pas à faire de la coopération une loi générale. Il montre jusqu’où une association durable peut transformer l’histoire évolutive.

La séparation nette entre compétition et coopération résiste mal à l’observation des écosystèmes. Deux espèces peuvent se disputer une ressource et continuer à partager le même milieu pendant de très longues périodes. Une pression réciproque peut modifier leur comportement, leur répartition ou certaines caractéristiques sans conduire à l’élimination de l’une d’elles. Des relations antagonistes peuvent devenir durables.

Nous avons souvent interprété l’opposition comme une marche vers la disparition de l’adversaire. Les systèmes vivants fonctionnent fréquemment par rétroactions. Une modification de population affecte les ressources, les compétiteurs ou les espèces qui en dépendent. Les effets reviennent ensuite sur leurs propres causes. Cette circularité explique une partie de la difficulté à décrire le vivant à partir d’une simple logique de conquête.

Les équilibres observés restent provisoires. Les milieux se transforment, certaines associations disparaissent, d’autres apparaissent. L’évolution ne conserve pas une organisation fixe. Elle produit une histoire faite d’adaptations, de bifurcations, de ruptures et de nouvelles possibilités.

La sélection naturelle n’organise aucun classement définitif des espèces. Un caractère avantageux l’est dans certaines conditions. Le changement du milieu peut réduire cet avantage, voire le transformer en handicap. Une stratégie très efficace pendant une période peut perdre son intérêt lorsque les ressources, les prédateurs ou les concurrents changent. L’adaptation possède toujours un contexte.

L’expression « lutte pour la vie » a fortement influencé notre manière de raconter l’évolution. Elle traduit l’existence de pressions réelles et d’une compétition parfois sévère. Son usage courant a toutefois favorisé l’image d’une guerre générale dans laquelle chaque organisme chercherait à prendre le dessus sur les autres. La biologie décrit davantage de relations que cette lecture n’en laisse voir.

Vivre suppose de trouver de l’énergie, d’accéder à des ressources, de supporter les conditions physiques du milieu, de se reproduire et d’éviter certaines menaces. Pour beaucoup d’organismes, cette continuité passe également par d’autres formes de vie. L’autonomie absolue correspond mal à ce que nous observons.

Cette dépendance n’implique aucune morale. Elle découle des conditions matérielles de l’existence. Une population peut exploiter une ressource tant que celle-ci reste disponible en quantité suffisante pour permettre sa reproduction. Lorsque les conditions changent, la population peut diminuer, se déplacer, modifier ses interactions ou disparaître localement. Aucun organisme n’a besoin de percevoir ces limites pour y être soumis.

Les pressions réciproques peuvent suivre des trajectoires variées. Deux populations peuvent exercer des pressions l’une sur l’autre pendant des milliers de générations. Des concurrents peuvent finir par exploiter des ressources différentes. Chez les parasites, la virulence évolue sous l’effet de plusieurs pressions, parmi lesquelles les possibilités de transmission et les effets produits sur l’hôte. Selon les conditions, elle peut augmenter ou diminuer. À l’inverse, certaines associations deviennent si étroites au cours de l’évolution que les partenaires finissent par dépendre les uns des autres.

La prédation, la faim, les maladies, la concurrence et les extinctions appartiennent pleinement à l’histoire du vivant. Les présenter comme les manifestations d’une guerre universelle ajoute une intention que les mécanismes biologiques n’exigent pas. Transformer les symbioses et les coopérations en preuve d’une harmonie générale conduirait à une simplification comparable.

Les organismes poursuivent leur existence au milieu d’autres organismes soumis à leurs propres besoins et limites. Leurs trajectoires se croisent, se renforcent parfois, se contrarient ailleurs. Certaines relations deviennent incompatibles et disparaissent. D’autres atteignent une stabilité capable de durer pendant de longues périodes. La coexistence qui en résulte n’a rien d’un idéal pacifique. Elle correspond à une possibilité de persistance dans un milieu partagé.

Notre représentation du vivant s’est beaucoup intéressée à celui qui gagne, domine ou survit. L’observation des systèmes vivants invite aussi à regarder ce qui rend cette survie possible dans la durée : les ressources disponibles, les rétroactions, les dépendances, les capacités d’adaptation et les limites imposées par le milieu.

Lire le vivant à partir de la seule lutte laisse une partie du phénomène hors du cadre. La compétition et la prédation ont façonné son histoire, tout comme les associations, les interdépendances et les régulations qui ont permis à des formes différentes de persister ensemble. Le vivant ne raconte ni une victoire générale ni une harmonie universelle. Il montre des formes de vie qui durent, se transforment ou disparaissent selon leur capacité à rester compatibles avec les conditions qui rendent leur existence possible.